有鳥飛過《自序》

最近，自然文學方興未艾，許多文學家寄情於山光水色，取法乎蟲魚鳥獸，雖然這些作品和求真求實的科學領域還有一段差距，但是，若能善盡一個觀察者的角色，以文學的視角涉入科學議題，常常更能引人入勝。那是因為人們對於科學的好奇，逐漸走出實驗溫室，藉文學的普及走入民間，正是「舊時王謝堂前燕；飛入尋常百姓家」的寫照。
可是，尋常百姓對於身邊的野鳥認識多少呢？戀愛的時候從「關關雎鳩，在河之洲…..」到「在天願作比翼鳥，….」總要能夠朗朗上口幾句，生活在亞熱帶台灣的人，竟然可以看到「胡馬依北風；越鳥朝南枝」這樣淒楚可憐的場面，還免不了一掬懷念故土的淚水。更有人相信「梧桐相待老；鴛鴦們雙死」這樣不切實際的睜眼瞎話。野鳥之於文學；文學之於民間，只不過是茶餘飯後感寄憂懷的替代品而已。主要原因是在於古老的、因循的、附會的、不科學的概念文學，依然借屍還魂。即使到了現在，膚淺的、帶有教育使命的兒童文學作品，仍然不停的教育我們下一代：「啄木鳥是樹的醫生….」，「春天來了，燕子也來了….」，「貓頭鷹博士」，「會汲水的烏鴉」….。不久以前，文學界還津津樂道，要「預約一個夏季的蛙鳴…」。文學之於自然，仍舊不求甚解。
鳥類在地球上已經有一億三千八百多萬年歷史，甚至有跡證顯示，鳥類是恐龍的化身，曾經脫胎換骨，浴億萬年演化之火而重生，在地球自然演化史上，絕對不止是「皖皖色黃；載好其音」、「蒼庚于飛；熠熠其羽」的扁毛畜生而已。
從多年前開始，我選擇以野鳥作為繪畫的題材。為了畫出細膩而生動的野鳥生態繪畫，必須走出戶外，上山下海，仔細觀察和親身體驗，學習來自田野的語言。從野鳥的婆娑世界到自然野地的風花雪月、蟲鳴鳥叫，許多都是我攝影、觀察、繪畫和記錄的題目觀點。偶有感想和心得，能夠成為篇章的，也都盡量以隨手可得的知識加以描述和或做影像處理。
本書內容或散文或故事，或有感而發的筆記形式，都是斷章的記錄。有些曾在書報發表，文學上的鶯鶯燕燕，當然不能作為自然科學的資料和參考；也有些是近年觀察記錄，片段整理所得，邏輯章法零亂，更不能以科學的道理來衡量。內容裡提到的時間，如「今年、最近、馬上…」，都不具時間上的參考意義，也有許多名詞、定義，是取用古藉、圖鑑和論文而來。其中所使用的鳥類術語和專有名詞，難免參考工具書籍或沿用通俗術語。當然也有我個人多年觀察野鳥的觀點和心得點滴，有些與市面上的賞鳥工具書略有出入的，就把它當作是文學上的創意吧！
寫作時，不得不使用一些難寫、難念的字詞，如「鸕鷀」、「小鸊鷉」、「鵟、」「鴴」、「鶇」…等，不但老師沒教過，也讀不出來，好不容易從電腦裡拼湊一個字型，偏偏又印不出來。我們的基本文化如此也難怪我們的科學教育是如此。
尋找資料的過程中，赫然發現許多原來已經熟悉的鳥類名稱，在無聲無息中已經遭到了竄改。改名不知從何道理，卻離不開意識形態。將「黑雉雞」改名為「帝雉」，曾經榮耀了日本帝國嗎？又將「帝雉」改稱「黑長尾雉」，從此就可以消除國恨家仇，完成統一大業了嗎？鳥類名稱紊亂無章，也是我盡量避開科學範疇的主要原因。本書一貫使用「台灣野鳥圖鑑」所登錄的鳥名，不過無論沿用什麼版本，當然都是應該以拉丁學名為主要依據。