我看見一隻鳥

有一次，在一個人聲沸騰的公園裡，無意中聽到了一個可愛的小女生從遠處跑過來，興奮地告訴坐在樹下的媽媽，說：「媽媽，媽媽！我看見一隻鳥，牠會叫耶！」。我注意到她的媽媽，只不過是「嗯」的一聲回應，對小女孩的大發現，似乎不以為意。我想，這樣的對話存在於我們社會的親子關係中，應該是普遍而司空見慣的。

我們的社會只尊齒序，敬老而不重幼。「小兒」和「兒戲」都是無知的代名詞，「童心」和「天真」更帶有嘲諷的意味。「囡仔有耳無嘴」是我們的家訓，說你「童心未泯」、「幼稚」未必是讚美的形容詞。我們的文化、文學裡，除了孫悟空和豬八戒之外，從來找不到為兒童寫的故事，所有加諸孩童的，都是教他們要修齊治平、要師法聖人之道，乃至於要你讀書、報國…..。三、五千年的文化，是死板的、蒼白的、了無生趣、缺乏青春活力、沒有想像空間的。反觀我們西方的兒童，從小就浸淫在國王、公主、巨人、巫婆和精靈的世界裡，格林童話、安徒生童話、小飛俠、愛麗絲夢遊記…..，各式綺麗、夢幻甚至荒誕的文學作品充斥。在科技倡明、思想前衛的現代，西方文明早已引領世界風潮，然而，還有人堅信他們看到了聖誕老人和小精靈。

繪本「我看見一隻鳥」原是有楔子的。那是在小女還是小學四年級的時候，有一次學校的校外教學回來，很高興的對我說，她看到一隻蜂鳥在馬櫻丹花前吸蜜。我知道台灣沒有蜂鳥，一般人很容易將一種鱗翅目的天蛾誤認為的蜂鳥。由於女兒信誓旦旦，反而讓我這個深知個中緣由的老爸十分難為。於是我寫了一本「士林官邸追追追」，由楊麗玲插畫，前衛出版。內容也是在描寫一個小女孩發現一隻蜂鳥，當作自然觀察的作業。卻因為這是不可能發生的事遭到老師責罵….。文中以自然觀察為體，略帶進親子教育的話題。可惜，這本書命運多舛，並沒有多少機會面對讀者。

後來，我無意間讀了一本英文的童書，內容大約也是看見了一隻不一樣的野鳥，得不到大家的認同….。剛好青林公司邀約，要為台中市大坑風景區繪製有關野鳥的繪本。於是整理以往的繪圖和觀鳥經驗，再加上一些常被我們忽略的「幼稚童心」編繪成書。

至於公園裡「發現小鳥會叫」的小女孩，可能因為大人們的疏忽，從此以為「一隻會叫的鳥兒並不稀奇，」而關閉了她對認識野鳥、探索環境的好奇心。或許她從來無法得知：「那是什麼鳥？」、「為什麼會叫？」、「為什麼會在公園裡出現？」

我砍倒了一棵山櫻花（新出版）

小時候，我住的地方是日式木造建築宿舍，家家戶戶都用燒木柴的大灶生火煮飯。大灶旁邊總會放一塊油膩膩的木柴，是用來取火的火種柴，我們習慣稱這種木柴叫作「松柏銘」。要生火的時候，只要拿一把柴刀，走到靠近路旁一棵巨大的松樹下，從樹幹上劈一片油柴，就可以當好幾天的火種使用。我注意到那一棵成人雙手不能合抱的巨大松樹，被人一片一片刨刮當作薪柴。傷口不斷擴大，才剛剛結痂還沒有癒合，又被快刀劈下一片，松脂像鮮血一樣流了滿地。

同樣在小村衛生所後方有一座小山，山頂是舊時日本神社。從鳥居牌樓沿石板階梯蜿蜒而上，兩旁盡是筆直的二葉松森林，不知是什麼時候？何人栽植？從我那年代看，就已經是參天的神木了。山頂上的神社，改建成我們信仰的「帝爺公」廟。每次祭典時，大人們在廟前參拜，成群小孩就在松樹下，松針鋪成的厚地毯上打滾玩耍，順便搜尋松樹下特有的蘑菇。比起我家附近的那一棵「松柏銘」，這一片悠然自得的二葉松林，真是得天獨厚。

長大成家以後離開家鄉客居北部。有一年我帶著全家翻山越嶺，經過高山，在一處可以俯瞰故鄉山村的地方，用手指著村落的方向，告訴我的小孩：「爸爸以前就住在那個小村子裡。」「在那裡？爸爸的家在那裡？」孩子好奇的問我到底那一間才是我的家？我想起了老家附近的老松樹，想必已經長得又高又大，足以當作我家的地標，可是遍尋不著。當我進入村莊尋找，不但老家舊址無跡可循，大松樹不知去向，連神社旁邊原有的二葉松森林也早已蕩然無存了。可憐的大松樹，不但沒有招架的機會，連逃跑的能力都沒有，任憑來人斧斤相向，一刀一剮凌遲至死。聽說最後是在一次颱風中，從傷口處折斷了。

一棵樹想要在人類社會中平安長成大樹，簡直是匪夷所思。

每個人的故鄉裡都有一棵樹，一棵可以傾訴、庇蔭、寄託和倚靠的樹。每個人心中也有一棵樹，一棵扎根在故鄉，成長在年歲裡的樹。故鄉樹讓我們有說不完的故鄉事；心裡的樹則陪伴著我們一起枝繁葉茂，開花結果。

為了畫寫繪本，我記錄了兒時純樸、安樂、知足、美好的生活，將記憶中許多生活上的片段，組合成故事情節，也披露了我幼年時無心、無知的罪行。山櫻取代了大松樹成為繪本主角，其實旨在為所有成材或不成材的樹木請命。因為在台灣自然發展史中，我們再也沒有伐木富國的本錢。

海田石滬

由地方政府委製的繪本受限很多，內容除了必需要健康、清新、正面之外，還要有教育性、適讀性、推廣性….等等，非關文學、藝術的要求，而且必需要在指定的範圍內取材發揮。說是「自由創作」，實際上到了作者可以「創作」的時候，海闊天空通常只剩下狹隘、曲折的一線天空間。常常還要屈從幾位評審委員的喜好，或配合官員們的施政步調，拐彎抹角置入推銷他們的德政。唯一的好處，就是可以安排到地方上「深入」瞭解，對於喜歡田野調查的我來說，無非是最大的創作誘因了。

然而，這般狹隘膚淺的創作空間，除了緣木求魚還能創作出什麼好的作品嗎？就只能仰天期待所謂的「神來之筆」了。

2011年*月*日，我和幾位繪本繪圖者一起來到澎湖，為了實地體驗地方生活，從而落實繪本製作，三天旅遊各憑本事各取所需，在小島上穿梭。雖然談不上是田野調查只是走馬看花，不過，確實也蒐集了不少繪畫所需的圖資。

我的題目是「石滬」，而澎湖最有名的石滬在七美鄉。七美的「雙心石滬」規模大，保存完整，並且以兩個愛心形狀的石滬，被隱喻成年青男女永浴愛河的象徵。地方政府為了發展觀光，也願意在愛情上推波助瀾，吸引年青遊客前來朝拜。看起來，我的「石滬」繪本非得要著力在「愛情」上不可。不過我以為，石滬的存在原是地方社會發展的結果，是生存果腹，與大地環境共存的歷史痕跡，不可以為了觀光、繁榮的理由，而曲解了它存在的真實意義。

於是，我安排這本書的主題架構是人，動物和我們共同生活的環境。平時，我常用人的角度來看動物的行為；這一次改用島上動物們質疑的眼光來看看人的行為。畫面的背景不用贅述，都是澎湖風光，海岸、漁村、咾咕石….，都述說著當地的語彙。於是一本以石頭建物用來當作捕魚工具，實則有天、地、人和合運轉概念的繪本渾然天成。有故事內容，有教育文化、有環境生態，可讀、適讀，就是少了一點施政理念。