野地食堂

媽媽說，今天有錢進帳了，可以吃點特別的。

「酸辣湯！」一聽到可以買外食吃個夠味的湯，全家人都眉飛色舞，要我帶著五塊錢和一只大碗公，到斜對面山東麵館去買酸辣湯。山東人老板看到我的大碗公就「嘿-嘿-嘿」的笑著，因為這只碗公口徑比一般的大一些。老板和我都心照不宣，他知道大碗的用意，湯要滿滿的裝，而我只會付給他五塊錢。看著老板一樣樣拿出豆腐、豆乾、酸菜、豬血、竹筍、白蘿蔔、紅蘿蔔，高麗菜、榨菜和肉絲…….，刀法伶俐，先切片再切絲。放進大鍋炒一炒，加一大瓢水，再衡量我的大碗公，笑一笑又再加多一點水。調味、勾芡、起鍋，然後倒進我的大碗公裡滿滿的。我小心端著五元的「大」餐過馬路回家。只花個五塊錢就可以全家「吃館子」，不但菜色豐富，有酸又有辣味，黏黏稠稠的又有質量感，真是人間美味又幸福美滿啊！

就在我學齡前的最後一年，我們全家從霧社山村輾轉搬到台中。又不幸遇上了八七水災，再顛沛流離到了南投鄉下，寄宿在「青瞑婆」農舍家裡。雖然寄人籬下，因為少不經世，看不到鄰居們異樣的眼光，也聽不懂主人家的冷言諷語，反而對新環境的一切都感到新鮮好玩。

媽媽做洋裁，在街上租個小店面，住的和穿的問題解決了，只是怎麼吃？有沒有得吃？吃什麼？真是窮人生活的一大學問。家裡沒有廚房，沒有餐桌，能煮食的只有一個炭爐，拿撿回來的樹枝當柴火燃料。最窮的時候，連木炭都買不起，還得撕下舊筆記本，一張一張放進爐灶裡，煮熟一鍋粥來充飢。主食是捉襟見肘的，幸好隔壁就是米店，讓我們買米賒帳，一次買米一公斤，都記在牆壁上。副食菜餚可有可無。有時，兩塊豆腐沾醬油全家分食；無時，鍋粑灑一些糖也是一餐。鄉下市場就在家附近，各種菜色都是來自產地，品質新鮮、價格便宜。買不起的還可以求諸野外。只要有山林有野溪，吃的可都是山珍美味。何況生活上的一切苦楚，只要有苦命的媽媽擔當，作一個窮家小孩，其實是快樂無邊的。

年少的我只知道家裡生活，比起同學、鄰居都還要貧窮，常常三餐不濟，而我又是當時家中唯一的「男人」，覺得有責任要替母親分擔一些。有機會到山邊、田野玩耍，總是覺得應該帶一些「食物」回家，和大家一起享受。那怕只是微不足道的野菜、野果，能吃的、能帶走的，都會想辦法帶回家以孝順母親，分享姐妹。這個習慣一直陪著我長大有了自己的家庭，那怕早已經是衣食無虞匱乏，每當我在外面餐廳嚐到了好吃的食物，總是要「包」回家以饗妻兒。這個習慣早已深植我心，影響我意，回想起來，也真是因為「窮」養成的好德行。

人人都有窮故事；家家都過窮生活。從物質缺乏的貧窮年代長大的人，嚐遍了生食、火烤、土窯、竹筒、包葉….之後，我們體會到，只要食物新鮮、道地，無一不是山珍海味，也無一不是珍饈美饌。為了取得可以吃的食物，過程上，無論是摘的、撿的、抓的、偷的…..，說起了只會笑出眼淚。窮經驗代表了人生歷練豐富，幾經窮苦滋味長大成人之後，訴窮似乎比炫富要來得知足多了。

「野地食堂」用文字記錄著飽食的背後，有淚水也有歡笑、有辛酸也感到幸福與滿足；用圖像反芻著貧窮生活，也可以咀嚼出人生的美味。

老朋友的味道

櫸木和樟樹是老朋友，

他們已經有多年的老交情。

從小樹苗開始，櫸木和樟樹就相約好，

要在花蓮這個美麗的地方一起長大。

一棵小樹想要長成大樹，

可不是一件容易的事。

不但要自己身體健康，

也要和環境搏鬥，

更要時時留意人類的一舉一動。

有些樹因為妨礙交通被砍除了；

有些因為都市計畫被移植了；

有些樹還來不及長大，

就被砍伐當作薪柴和木炭，

有些已經長成大樹，

也會被截肢當作房屋的梁柱或家具。

其實，櫸木和樟樹都知道，

一棵樹是不能選擇生長的地方，

他們的根已經牢牢的和土地連在一起，

除了向地下扎根；向天空長高之外，

只能眼睜睜的望著地面上發生的一切。

微風中樟樹的枝幹散發出淡淡的香味，

「有你真好！」櫸木常常對著樟樹說：

「和你在一起，世界多美麗。」樟木回答。

除了樟樹和櫸木之外，

附近還有許多同年紀的大樹朋友。

但是，隨著環境變化，

朋友們都一棵一棵消失了。

曾經照顧櫸木的山黃麻，

不知道什麼原因，突然倒地不起。

朴樹在一次放火燒山的墾荒行動中，被燒成了灰燼。

一片豬腳楠樹林，

也因為開墾農園被夷為平地。

兩棵老是黏在一起的雀榕和島榕，

因為妨礙交通的理由，被人連根拔起。

在一次強烈颱風過後，

從此再也聞不到土沈香的味道。

有一天，來了一群人，帶著各種不同的工具，

在樟樹下架起了支架，升起了鍋爐。

「要做什麼呢？該不會是要……」

櫸木突然感覺到危險的氣息：

「啊，不可以！不可以傷害我的朋友！」

「老朋友！快逃呀！」

眼睜睜看著樟樹被砍倒鋸成小段，

然後又被削成碎片，放進大鍋裡蒸煮，再榨出汁液。

朋友的味道，薰得櫸木老淚縱橫。

貪婪的人竟連樹根也不放過，

他們掘開地面將樟樹連根拔起，

整理以後，說要做成裝飾用的屏風。

幸運的老櫸木，躲過了各種天災人禍，

獨自在田野裡過著寂寞又孤獨的生活。

居民們決定在樹下蓋一座小土地廟，

一尊雕刻慈祥的土地公神像安放在神桌上。

有一天，空氣中飄來一陣香味，

聽到了地面上傳來熟悉的聲音：

「老朋友啊！你不認識我了嗎？」

老櫸木四下尋找聲音的來源。

是土地公在說話：

「老骨頭啊！我是你的老朋友樟樹啦！」

原來，樟樹被剝皮刨根之後，

一部份枝幹送到了木雕工廠，

雕刻成各種神像。

土地公就是其中的一尊。

曾經一起談天說地，友誼天荒地老；

曾經一起歷盡滄桑，遭逢天災地變；

曾經一起躲過各種人禍的老朋友，

現在只剩一截人形模樣的木偶。

老櫸木難過得掉下了眼淚。

樟木土地公成了地方的守護神，

廟前掛著「有求必應」的紅布條，

不但要照顧地方老百姓，

也要結合善良的人類，

土地公瞭解寂寞老樹的心情，

透過風、飛鳥、昆蟲……，

並且動用了神際之間的網路查尋，

努力蒐集來自四面八方有關老樹的訊息。

結果是這樣的：

以下省略花蓮縣各鄉鎮登記的老樹資料。

阿媽麗莎的微笑

達文西曠世作品《蒙娜麗莎的微笑》無人不知，無人不曉。早期聽到前輩畫家，老遠跑去羅浮宮，專程想要一睹這位蒙娜麗莎的芳容，據說有畫家看了還會感動得當場跪了下來。若是為偉大的藝術靈魂下跪倒是無可厚非，若是因為作品內容那位美女表情而感動，實在是太矯情而做作了。

畫家繪畫的技法，不過是媒材的運用而已，真正可以感動人的是畫作的內涵和意義。遠在歐洲文藝復興時代的繪畫作品，縱使畫家的技法無懈可擊，但是繪畫的內容、歷史背景和時代意義，都是和我們無關的，也是我們無從了解的。下跪誠屬虛偽，但也不必跟著商人行銷手法而起舞。

看看台灣的婦女吧！她們為著子女的溫飽；為著家庭的和樂，頂著大太陽；冒著西北風，長年在土地上工作。她們樸素平實，不懂得美目巧笑；她們笑逐顏開因為樂天知命。在我們的生活文化裡微笑的婦女，才是值得我們描繪和景仰的對象。

《阿媽麗莎的微笑》是我從網路上截取一幅可愛的、典型的、在台灣工作的婦女圖，將她合成在世界名畫中，取代了蒙娜麗莎的位置。讓大家在驚嘆美女的微笑之餘，也能夠顧盼台灣的阿媽。希望有一天，頭戴斗笠，全身花布包裹的形象婦女，也可以贏得世人的驚艷之聲。

業精於勤

好不容易完成了一些插畫，都不是自己想要畫的那一種。原先已經畫了一半的「鳳頭蒼鷹」，就任她在一旁冷落了一個多月，朝思暮念就是想要趕快有完成的一天。終於再有機會重拾畫筆，不想卻又無從下筆，原因就出在背景樹葉上。

我不會畫樹葉由來已久，因為習慣在溫潤蓬鬆的羽毛上琢磨質感，乃至於忽略了其他不同元素也有不同質感的問題。樹葉，尤其是有蠟質表面，會反光的樹葉，明明是生趣勃勃，畫起來常常都會被我給糟蹋成殘枝敗葉。這也就是我不敢下筆的原因。何況這些當作野鳥配景的花草，大多不能臨場寫生，也不能瓶花妥帖供養。倘若可以自己造景、造意，光源、陰影也不能和主題配合得恰到好處。畫鳥難；畫配景更難。

有鑑於自己的缺點，只能用勤畫來彌補技拙了。

今天正是表現業精於勤的好日子，光線好、心情好，又有好題材，我選擇家裡種的南瓜花和葉習作試畫，果然還是畫「糊」掉了，不符我預先的期待，但也是意料中的狀況。

我痛定思痛，又搬出塵封已久的壓克力顏料，再試畫一片青楓葉片，感覺有好一些，但是和水彩的性格有些差異，不知道兩者混合，會不會有更好的效果？期待再一次奮發圖強。