最近，自然文學方興未艾，許多文學家寄情於山光水色，取法乎蟲魚鳥獸，雖然這些作品和求真求實的科學領域還有一段差距，但是，若能善盡一個觀察者的角色，以文學的視角涉入科學議題，常常更能引人入勝。那是因為人們對於科學的好奇，逐漸走出實驗溫室，藉文學的普及走入民間，正是「舊時王謝堂前燕；飛入尋常百姓家」的寫照。
可是，尋常百姓對於身邊的野鳥認識多少呢？戀愛的時候從「關關雎鳩，在河之洲…..」到「在天願作比翼鳥，….」總要能夠朗朗上口幾句，生活在亞熱帶台灣的人，竟然可以看到「胡馬依北風；越鳥朝南枝」這樣淒楚可憐的場面，還免不了一掬懷念故土的淚水。更有人相信「梧桐相待老；鴛鴦們雙死」這樣不切實際的睜眼瞎話。野鳥之於文學；文學之於民間，只不過是茶餘飯後感寄憂懷的替代品而已。主要原因是在於古老的、因循的、附會的、不科學的概念文學，依然借屍還魂。即使到了現在，膚淺的、帶有教育使命的兒童文學作品，仍然不停的教育我們下一代：「啄木鳥是樹的醫生….」，「春天來了，燕子也來了….」，「貓頭鷹博士」，「會汲水的烏鴉」….。不久以前，文學界還津津樂道，要「預約一個夏季的蛙鳴…」。文學之於自然，仍舊不求甚解。
鳥類在地球上已經有一億三千八百多萬年歷史，甚至有跡證顯示，鳥類是恐龍的化身，曾經脫胎換骨，浴億萬年演化之火而重生，在地球自然演化史上，絕對不止是「皖皖色黃；載好其音」、「蒼庚于飛；熠熠其羽」的扁毛畜生而已。
從多年前開始，我選擇以野鳥作為繪畫的題材。為了畫出細膩而生動的野鳥生態繪畫，必須走出戶外，上山下海，仔細觀察和親身體驗，學習來自田野的語言。從野鳥的婆娑世界到自然野地的風花雪月、蟲鳴鳥叫，許多都是我攝影、觀察、繪畫和記錄的題目觀點。偶有感想和心得，能夠成為篇章的，也都盡量以隨手可得的知識加以描述和或做影像處理。
本書內容或散文或故事，或有感而發的筆記形式，都是斷章的記錄。有些曾在書報發表，文學上的鶯鶯燕燕，當然不能作為自然科學的資料和參考；也有些是近年觀察記錄，片段整理所得，邏輯章法零亂，更不能以科學的道理來衡量。內容裡提到的時間，如「今年、最近、馬上…」，都不具時間上的參考意義，也有許多名詞、定義，是取用古藉、圖鑑和論文而來。其中所使用的鳥類術語和專有名詞，難免參考工具書籍或沿用通俗術語。當然也有我個人多年觀察野鳥的觀點和心得點滴，有些與市面上的賞鳥工具書略有出入的，就把它當作是文學上的創意吧！
寫作時，不得不使用一些難寫、難念的字詞，如「鸕鷀」、「小鸊鷉」、「鵟、」「鴴」、「鶇」…等，不但老師沒教過，也讀不出來，好不容易從電腦裡拼湊一個字型，偏偏又印不出來。我們的基本文化如此也難怪我們的科學教育是如此。
尋找資料的過程中，赫然發現許多原來已經熟悉的鳥類名稱，在無聲無息中已經遭到了竄改。改名不知從何道理，卻離不開意識形態。將「黑雉雞」改名為「帝雉」，曾經榮耀了日本帝國嗎？又將「帝雉」改稱「黑長尾雉」，從此就可以消除國恨家仇，完成統一大業了嗎？鳥類名稱紊亂無章，也是我盡量避開科學範疇的主要原因。本書一貫使用「台灣野鳥圖鑑」所登錄的鳥名，不過無論沿用什麼版本，當然都是應該以拉丁學名為主要依據。
故事那裡來？
最近閱讀了一本台灣兒童文學的「文集」，收錄了詩歌、散文、童話、故事、小說各類題材，執筆者感嘆：故事類是超冷門的類別，當然也忍不住為年度出版的童話、散文類喝采：「沒想到在這麼貧瘠的土地上，竟然還可以開出如此燦爛的花朵」。再貧瘠的荒地上有莘莘耕作者，讓它不開花也難，說是燦爛卻也未必。
長久以來我擔任兒童讀物出版的美術編輯，編排時無可避免的必須閱讀林林總總各種體材的文章，當這些文學作品的第一個讀者。看到童詩、散文、童話…這些速食類文章，多得實在有些泛濫，能夠發人深省，更發文學氣質的故事類作品，卻是鳳毛鱗爪。好像所有兒童文學作家都在耕耘賦比興、附會風雅頌；好像在台灣這個貧瘠的地方，真的長不出什麼故事來。縱使無情荒地也有萬千氣象，台灣不是沒有故事，寫不出來才是真的。
然而遠在伊朗中部的沙漠，一個世界上最荒僻的村莊裡，看起來不可能有故事發生的地方，也有想不到的感人事件發生。一所學校師生的飲水問題，從一只大陶罐的裂隙中緩緩流出，點點滴滴真情流露，述說著愛的故事。敘述中，我們可以從灰撲撲的塵土裡看見了人生百態；可以在嚴峻的環境中讀到了人性；市井裡有女中豪傑；朗朗聲中更洋溢著天真無邪的笑容。讀起來好像品嚐瓊漿玉露一樣清新甘甜。若要說這個故事有著什麼樣偉大的情節？隱喻著多麼凜然的含義？都沒有，只不過是一所沙漠學校的飲水問題而已。如此想來，在我們身邊難道沒有可供演述故事的題材可供發揮嗎？
發生在我們身邊，有關「學校用水」的故事，唾手就有兩則。
一位曾經當過國中總務主任的退休老師，告訴我他經辦過的案例：學校廁所的水龍頭壞了，漏水不停，屢向地方教育局申請修繕經費都沒有下文。後來他聽從別人的建議以小報大，改用「廁所不堪使用，必須拆除重建」申請經費，一下就通過了。
另一個故事是從媒體報導得知：北市某校配合政府的「生態環境教育」，將校園裡的一塊溼地，經營為「環境教學園地」， 種植水生植物、復育瀕絕生物卓然有成。師生們多年的努力幾次在蛙聲、鳥聲中發表成果。後來才發現，溼地形成的原因，竟然是水公司地下水管漏水所造成的。要修管止漏呢？還是要捍衛自然呢？
「大陶罐」內容輕鬆雋永，宜讀宜思，推薦給所有求真、求善、求美永不滿足的讀者，也推薦給能夠燦筆生花的作家們。街頭上暗香浮動；巷弄裡自有春天，大家一起來寫我們的故事吧！
公園裡的小女孩很興奮的跑過來告訴她的母親說：「媽媽，我看到了一隻會叫的小鳥。」小女孩的大發現和天真的表情，真要讓從事環境教育的人感到羞赧了。從來，在我們的教科書上，永遠都有這樣讚嘆自然的優美詞句：「春天來了，燕子也來了…」。從來，我們閱讀的文學作品裡，對於週遭生活環境，都只是在霧裡看花，花不是花；霧不是霧，卻又將矇矓賦予美感。我們被華麗的詞藻麻醉了，我們住在極樂仙山的寶島裡，和風、麗雲、喜雨和瑞雪，享受四季如春安和樂利的生活。我們無法忍受地殼推擠、碰撞與亞熱帶氣候與天俱來的宿命。我們對生活的理想愈來愈崇高，目光卻愈來愈狹隘，看不到頭頂上的天空，一年四季都有燕子飛翔；在南國的自然環境裡，竟然也興起了「胡馬依北風；越鳥朝南枝」這樣悲切離奇的思鄉情懷。
閱讀一本「自然生態散文集」，也像是「發現」了一隻會叫的小鳥一樣興奮。發現了被西北雨一路追打的節奏與快感；發現了保育看板的角落下，仍然有五色鳥交易的行情；發現了只要關掉低俗吵雜的影音頻道，就可以聽到窗外蟲鳴鳥叫；發現了眼前風起雲湧，氣象萬千的正是嶔崎的玉山絕非巫山；發現了曾經在荒山中邂逅的一隻老猴子，也有鰥寡孤獨的社會問題；最後還驀然發現，原來我們生活的週遭，竟然都是一片海洋….。篇篇珠璣，雖然談不上是文學的鉅著，不是生態大義，也不是自然的真理，卻永遠是我們身邊、腳下、天天發生的情義敘事，那麼真實、愛恨、切身和雋永。
自然文學並不是一種特別需要強調的格式，寫作也不用配備什麼氣質，更毋需自成清流而成為一門特殊的學問。描寫我看到、我思想，發生在我們週邊的、和我們親近的，自自然然或甚至微不足道的事物，常常都是文學和生活之間不致脫節的黏劑。
「夏天的漂鳥，到我窗前唱歌又飛走了；秋天的黃葉，沒有唱歌，只嘆息一聲，飄落在那裡。」
泰戈爾成就了文學思想、自然奧義和人生真諦，也只是如此輕描淡寫。
早年曾經在教育廳兒童讀物編輯小組擔任美術編輯的工作。在編輯作業的過程中，常常可以接觸到各式各樣繪製精美的各種插圖和圖鑑繪畫。除了驚訝這些圖像的精緻美觀以外，更佩服從事這些精密繪畫的畫家，或多或少都具有求精求實的科學精神，他們不僅傳達美感而已，更將知識藉著一筆一畫帶進作品裡。從那時候開始，我注意到了「生態藝術」。心想：或許可以在油畫、水彩畫….的「主流繪畫」之外，找到一個可以揮灑繪畫的空間。
由於編輯工作的關係，讓我比較擅長於繪製插畫。或許有人認為：插畫也是一種富於創作的藝術。可是長年的插畫經驗，我覺得「插畫」對我而言，只是一種「心不甘，情不願」，為人作嫁的工作。創意、造形、設色，處處要仰人鼻息；場景、情境、構圖，更要投人之所好，最終還得接受出版銷售量的考驗。我在插畫「創作」的過程中，實在找不到那種嘔心瀝血、淋漓盡致的快感。終於在悠悠的垂暮之年，想起了躍然紙上，栩栩如生的「生態繪畫」藝術。
除了工作之外，我還喜歡野外生活，特別也偏愛野鳥觀察。為了觀察野鳥必須要走到戶外，走進荒野，當然免不了接觸花、草、蟲、魚和飛禽、走獸，以及自然天候、地理環境。對於造物之奧妙，自然之純美，常常想要以圖像的方式加以保存。剛開始嚐試以精密方式描寫野鳥，卻常常難以著手。因為標本取得困難，又不能取材別人的攝影作品，自己也沒有實際的田野經驗。畫出來四不像的鳥兒，連自己看了都覺得好笑。當時深深體會身體力行的重要，想要認識自然環境，更要從自己身邊開始。於是養成了將野外發生的大小事情，記錄在隨身筆記本裡。或是簡單的以速寫方式描繪過程和動態。這些看似不成篇章的片段記錄，積少成多以後，就成了野外觀察最直接的依據。不但見微知著，擁有豐富的數據和經驗，還可以建立自己獨特的生態意識。
在學習野鳥生態畫的過程中。曾經有過不少學習臨摹的對像。其中以詹姆士．芬威克．蘭斯登（J.Fenwick Lansdowne）的作品最令我激賞。曾經躬逢其盛參觀蘭斯登在台灣展出鳥類繪畫的原作。大師常年與野鳥接觸，用纖毫畢露描寫和無以復加的筆觸效果，幾近完美的呈現野鳥生態繪畫。他習畫與創作歷程，更頗具勵志和讓我們仿效的榜樣。
本書挑選的數十張野鳥生態繪畫作品，並將草圖、速寫以及末完成的、失敗的作品一併陳列編輯，原因無非是要讓大家瞭解一些必要的繪畫過程。其中也有些因為版面配置的原因，必須使用電腦合成的方式加以調整修改。仔細檢視每一幅作品，幾乎都有未完成的痕跡。原因無他：如果我們以堅持重現原貌的態度來審視藝術，那麼生態繪畫作品終將永無完成的一日。這也是畫者精益求精持續繪畫的原動力。我常常以下一次、下一張會更好來期許自己，並和大家共勉。
有一次，我在看畫展的時候，聽到旁邊有一位小朋友發表意見：
「媽媽，這這個畫家好粗心。」
「為什麼呢？」媽媽問
「妳看，這幅畫裡的鉛筆線條都沒有擦掉就拿出來展覽了。」
許多人以為，鉛筆只是繪畫過程中打草稿的輔助工具而已，一旦畫作完成以後，鉛筆線條就失去了存在的必要，一定要想辦法擦掉，作品才算完成。
在我們的日常生活或學習過程中，雖然常使用鉛筆，卻沒有一定要用鉛筆完成某一件工作的必要性。在「藝術與人文」的課程或是所有藝術活動中，也不需要特別鑽研鉛筆的技巧，來完成一幅「鉛筆畫」作品。鉛筆只是眾多繪畫工具中的一種。它的普遍與方便，讓我們一生從小到老都離不開鉛筆。在文化發展的過程中，使用鉛筆幾乎已經是人類生而俱有的良知與良能了。
可是，當我們有一枝鉛筆在手上時，如果只在乎技巧上要「怎麼畫」？「畫什麼」？那一定會因為「畫不好」或「不敢畫」而卻步。於是認為鉛筆只是「幼稚的」、「未完成的」、「草率的」代名詞；或是「專業的」、「習作的」、「不可高攀的」深奧殿堂。長久以來，錯誤的鉛筆概念早已深植人心。
本書捨棄了技巧與技法的傳授與陳述，以我個人隨意畫、寫、塗的各種鉛筆實例，構成圖畫書的格局。著重於「鉛筆可以做什麼？」，而不是專業的「鉛筆技法」。平易的鉛筆概念，不但豐富了我們的藝術生活，而且不會增加學習上的負擔。就算是灰黑色的鉛筆線條，同樣也可以創造多彩多姿的日常生活。
至於鉛筆的各種繪畫技法絕非紙上談兵，筆者只能竭盡所能的鋪陳於書中圖畫篇章裡。如人飲水；冷暖自知，只要讀者手中有一枝鉛筆，技法運用之妙；存乎於各人之心，落筆下處，所謂的「畫法」，就盡在不言中了。
