捉鎖管

小時候，生活在窮家的我，偶爾也有機會嚐到美味食物。那是媽媽從菜市場買回來，用鹽醃過的「鎖管仔」。只要稍微清洗，用薑絲墊底鋪在小盤上，灑一些蔥茉，也可以加點豆豉，蒸一下就可以上菜。當時只知道「鎖管仔」好吃、好鹹又好下飯，有時候吃到一嘴都是黑墨，還可以吐著黑舌頭出來嚇人。但從來不知道「鎖管仔」是什麼東西？究竟是從那裡來？怎麼會長成這模樣？只約略知道鎖管是從海裡來的。也有人說鎖管就是小魷魚？和魷魚、章魚….一樣是一種產自海洋的「魚」？可是怎麼看都不像魚？手、足觸鬚都長在頭上？要怎麼游水？會「走」路嗎？

因為家鄉近山遠海，我們從來沒有海的印象，從來無法想像海裡的世界。海洋到底是什麼樣子？海裡怎會有這麼奇怪的生物？

編寫這本書的時候，我多次去漁港和捕魚的老船長聊天，他告訴我捕捉鎖管的技巧，談到了人類和海洋的密切關係，瞭解漁民生活和漁村文化。更讓我驚奇的「發現」台灣四週竟然都是海。原來我的家鄉離海那麼近，原來我們都是海洋的子民。

編繪《捉鎖管》這本書，不在於捉鎖管的技巧，也不是要討論鎖管的生態。台灣人擁有海洋的宿命，我們生而為大海子民，探索大海；認識海洋才是作者的真正目的。

台灣山林野趣

我在五節芒草中找到一個隱密的鳥巢。一對褐頭鷦鶯細心的用芒花和禾草，編織了一個口袋形狀的鳥窩，並且還畫蛇添足般，在口袋頂端加蓋了一個沒實質作用的屋簷。牠們將會在這團草蓬屋裡營造一個溫暖舒適的家，牠們的後代也將會在這裡繼續蕃衍生存。

環顧四週，褐頭鷦鶯的家建築在一片荒煙蔓草，惡水橫流的沼澤區。除了蔓生雜草之外，附近還長了一兩棵不中用的黃槿。數種牽牛花、水丁香和各種不知名的小野花，相繼在週邊鋪地開花。較遠的地方有廢棄的荷田，是鄰居紅冠水雞和黃小鷺的家，也有和各種水鳥流連其間捕捉小魚。荒草地裡蚱蜢、蝗蟲…..不計其數，是伯勞和紅隼的美食餐桌。從遠地飛來的候鳥，總會造訪這一片「流奶與蜜」的伊甸園。褐頭鷦鶯堅守家園，成為台灣特有亞種鳥類。然而，這麼美麗的環境，卻是人類眼中不適合居住的惡地。

我喜歡遊山玩水，喜歡攝影、繪圖，喜歡一切屬於自然天成的人、事、地、物。繪圖不獨名山大川，攝影也可以不分晝夜陰晴。不論是千年古蹟或是新建高樓；萬紫千紅的花園或俯拾即是的落葉；長在山巔的小花或是位在偏鄉的老樹；爛泥坑裡長出來的水蠆或是從北國飛來的候鳥………。任何樹石草木，花鳥蟲魚，只要是美的事物，在在都會是我心目中的美景、美圖。

陰霾天氣黝黑山腰上，隱隱約約一株淡紫色的山櫻自顧開花。花色沒有藍天陪襯，沒有叢簇花海呼應，萬綠叢中一枝獨秀。我欣賞它艱毅的勇氣，佩服它生存的毅力，和與眾不同的風格。我攝影留存，讚嘆它生命之美。

傍晚在山路上偶遇一位戴斗笠穿雨鞋的婦人，正朝著下坡的山路躅踽而行。背後的竹簍裡只裝著兩條瘦絲瓜。我拿出紙筆速寫她回家的背影，畫出了簡單、質樸、樂天、滿足的生活。

我也去過許多知名的風景區，和所謂的熱門「景點」。在那裡，我和大眾遊客一起分享那些經過維護和營造的美景。然而，最能感動我心的不是精心栽培的奇花異草，不是萬眾矚目的假山瀑布，而是經過演化粹鍊、時光折磨、日曬雨淋的山川草木所堆砌出來的自然景觀，以及先民克服萬般困難，胼手胝足洗鍊出來的生活文化。

我以畫畫寫寫，走走看看的心情來畫寫本書。不論是壯麗的山河或是路邊野草，這些和我們一起生存，又屬於我們生活文化的元素，可以感動我的事物，全部畫、寫在書上。

本書也不是風景導覽，旅遊解說的書，不希望讀者跟著書本按圖索驥。因為世間的美景盡在個人方寸之中，美好的境界也都存在自己腳步之間。