我砍倒了一棵山櫻花（新出版）

小時候，我住的地方是日式木造建築宿舍，家家戶戶都用燒木柴的大灶生火煮飯。大灶旁邊總會放一塊油膩膩的木柴，是用來取火的火種柴，我們習慣稱這種木柴叫作「松柏銘」。要生火的時候，只要拿一把柴刀，走到靠近路旁一棵巨大的松樹下，從樹幹上劈一片油柴，就可以當好幾天的火種使用。我注意到那一棵成人雙手不能合抱的巨大松樹，被人一片一片刨刮當作薪柴。傷口不斷擴大，才剛剛結痂還沒有癒合，又被快刀劈下一片，松脂像鮮血一樣流了滿地。

同樣在小村衛生所後方有一座小山，山頂是舊時日本神社。從鳥居牌樓沿石板階梯蜿蜒而上，兩旁盡是筆直的二葉松森林，不知是什麼時候？何人栽植？從我那年代看，就已經是參天的神木了。山頂上的神社，改建成我們信仰的「帝爺公」廟。每次祭典時，大人們在廟前參拜，成群小孩就在松樹下，松針鋪成的厚地毯上打滾玩耍，順便搜尋松樹下特有的蘑菇。比起我家附近的那一棵「松柏銘」，這一片悠然自得的二葉松林，真是得天獨厚。

長大成家以後離開家鄉客居北部。有一年我帶著全家翻山越嶺，經過高山，在一處可以俯瞰故鄉山村的地方，用手指著村落的方向，告訴我的小孩：「爸爸以前就住在那個小村子裡。」「在那裡？爸爸的家在那裡？」孩子好奇的問我到底那一間才是我的家？我想起了老家附近的老松樹，想必已經長得又高又大，足以當作我家的地標，可是遍尋不著。當我進入村莊尋找，不但老家舊址無跡可循，大松樹不知去向，連神社旁邊原有的二葉松森林也早已蕩然無存了。可憐的大松樹，不但沒有招架的機會，連逃跑的能力都沒有，任憑來人斧斤相向，一刀一剮凌遲至死。聽說最後是在一次颱風中，從傷口處折斷了。

一棵樹想要在人類社會中平安長成大樹，簡直是匪夷所思。

每個人的故鄉裡都有一棵樹，一棵可以傾訴、庇蔭、寄託和倚靠的樹。每個人心中也有一棵樹，一棵扎根在故鄉，成長在年歲裡的樹。故鄉樹讓我們有說不完的故鄉事；心裡的樹則陪伴著我們一起枝繁葉茂，開花結果。

為了畫寫繪本，我記錄了兒時純樸、安樂、知足、美好的生活，將記憶中許多生活上的片段，組合成故事情節，也披露了我幼年時無心、無知的罪行。山櫻取代了大松樹成為繪本主角，其實旨在為所有成材或不成材的樹木請命。因為在台灣自然發展史中，我們再也沒有伐木富國的本錢。