野鳥好好看

《前言》

長久以來從事野鳥生態繪畫，工作成果可以看到的，或許僅僅是一張張平面的、單薄的野鳥圖像而已。其實，真正的繪圖工作是在描繪之前，在看不見的圖像背後，在烈日下、在泥淖裡、在高山、在森林……，在數不清的田野觀察、記錄的日子裡。

為了收集野鳥生態資料，必須走出室外，攝影、觀察、記錄、描述、繪圖……。野鳥的一舉一動，田野的夏榮冬枯，森林的一草一木，任何鳳毛麟角，相關蛛絲馬跡，都會是繪圖參考的必要元素，也是生態畫的精髓和準則。身體力行，和野鳥們一起體驗我們的自然環境，即使櫛風沐雨，餐風宿露，自是甘之如飴。

值得欣慰的是，這些觀察的結果，除了留下野鳥生態紀錄影像之外，觀察的過程中，吉光片羽，竟也留下了許許多多心得手札和速寫圖像。有的是現場觀察紀錄，有的是日後反芻歸納的結論，有的是速寫筆記，有的是繪圖草稿，甚至有的只是生態繪畫的半成品。林林總總收集起來，在書中也可以當作觀察野鳥心得的圖解和詮釋。

我雖然只是個繪圖者，但是親身體驗野鳥自然生態，難免涉入環境議題，也難免建立人、鳥、環境關係之我見。書中許多對於野鳥的文字描述或圖像描繪，都出於實際觀察所得。相關野鳥常識，也有參考和依據。或有悖於現在所謂「正統」的鳥類知識，讀者也不必蠅頭細批。我以為，任何形式的知識都是為了服務人群，從田野裡所獲得的知識，才能真正服務住在田野上的人群。本書出版，若有所期待，不外是鼓勵更多田野人，貢獻更多在地的田野知識。

我的翎毛朋友 / 野鳥的秘密

 

玻璃窗外還有許多神秘的野鳥故事：

五色鳥老是喜歡站在黑板樹上發出「救-救-救，火-火-火」的聲音。

紅嘴黑鵯一見到我開門出來就緊張的不得了，還常常作勢想要攻擊我。

家燕媽媽帶領著一家四口小燕子，在天線上排排站好，一一教牠們如何在大樓間穿梭飛行。

有意亂情迷的野鴿子，在矮牆上賣力的踏著求偶的舞步。

還有一群調皮的綠繡眼，每天一定飛來在我家盆景樹上洗「露水澡」。

………………………

有一天，頂樓外面傳來吵雜的鳥叫聲，並不是平時熟悉的麻雀。原來是一小群大卷尾和一大群八哥，正在樓頂上的天空大打出手。雙方各自呼朋引伴互相追逐，一時鳥羽紛飛戰況激烈。

聒噪的樹鵲、台灣藍鵲也常常飛來加入戰局。牠們各擁山頭，各自佔領一棟大樓頂上，彼此厲聲囂叫威嚇對方。我的玻璃窗外，儼然成為野鳥們的戰場。

鳥類並不像我們想像的都是這麼溫馴可愛。平時，牠們相安無事，過著自己的生活方式，偶爾也會為了食物和領域發生爭執。

玻璃窗外的野鳥們，已經適應了人類的社區生活，牠們在人類居住剩餘的空間裡，學會了和我們和平相處的方式。

野地食堂

媽媽說，今天有錢進帳了，可以吃點特別的。

「酸辣湯！」一聽到可以買外食吃個夠味的湯，全家人都眉飛色舞，要我帶著五塊錢和一只大碗公，到斜對面山東麵館去買酸辣湯。山東人老板看到我的大碗公就「嘿-嘿-嘿」的笑著，因為這只碗公口徑比一般的大一些。老板和我都心照不宣，他知道大碗的用意，湯要滿滿的裝，而我只會付給他五塊錢。看著老板一樣樣拿出豆腐、豆乾、酸菜、豬血、竹筍、白蘿蔔、紅蘿蔔，高麗菜、榨菜和肉絲…….，刀法伶俐，先切片再切絲。放進大鍋炒一炒，加一大瓢水，再衡量我的大碗公，笑一笑又再加多一點水。調味、勾芡、起鍋，然後倒進我的大碗公裡滿滿的。我小心端著五元的「大」餐過馬路回家。只花個五塊錢就可以全家「吃館子」，不但菜色豐富，有酸又有辣味，黏黏稠稠的又有質量感，真是人間美味又幸福美滿啊！

就在我學齡前的最後一年，我們全家從霧社山村輾轉搬到台中。又不幸遇上了八七水災，再顛沛流離到了南投鄉下，寄宿在「青瞑婆」農舍家裡。雖然寄人籬下，因為少不經世，看不到鄰居們異樣的眼光，也聽不懂主人家的冷言諷語，反而對新環境的一切都感到新鮮好玩。

媽媽做洋裁，在街上租個小店面，住的和穿的問題解決了，只是怎麼吃？有沒有得吃？吃什麼？真是窮人生活的一大學問。家裡沒有廚房，沒有餐桌，能煮食的只有一個炭爐，拿撿回來的樹枝當柴火燃料。最窮的時候，連木炭都買不起，還得撕下舊筆記本，一張一張放進爐灶裡，煮熟一鍋粥來充飢。主食是捉襟見肘的，幸好隔壁就是米店，讓我們買米賒帳，一次買米一公斤，都記在牆壁上。副食菜餚可有可無。有時，兩塊豆腐沾醬油全家分食；無時，鍋粑灑一些糖也是一餐。鄉下市場就在家附近，各種菜色都是來自產地，品質新鮮、價格便宜。買不起的還可以求諸野外。只要有山林有野溪，吃的可都是山珍美味。何況生活上的一切苦楚，只要有苦命的媽媽擔當，作一個窮家小孩，其實是快樂無邊的。

年少的我只知道家裡生活，比起同學、鄰居都還要貧窮，常常三餐不濟，而我又是當時家中唯一的「男人」，覺得有責任要替母親分擔一些。有機會到山邊、田野玩耍，總是覺得應該帶一些「食物」回家，和大家一起享受。那怕只是微不足道的野菜、野果，能吃的、能帶走的，都會想辦法帶回家以孝順母親，分享姐妹。這個習慣一直陪著我長大有了自己的家庭，那怕早已經是衣食無虞匱乏，每當我在外面餐廳嚐到了好吃的食物，總是要「包」回家以饗妻兒。這個習慣早已深植我心，影響我意，回想起來，也真是因為「窮」養成的好德行。

人人都有窮故事；家家都過窮生活。從物質缺乏的貧窮年代長大的人，嚐遍了生食、火烤、土窯、竹筒、包葉….之後，我們體會到，只要食物新鮮、道地，無一不是山珍海味，也無一不是珍饈美饌。為了取得可以吃的食物，過程上，無論是摘的、撿的、抓的、偷的…..，說起了只會笑出眼淚。窮經驗代表了人生歷練豐富，幾經窮苦滋味長大成人之後，訴窮似乎比炫富要來得知足多了。

「野地食堂」用文字記錄著飽食的背後，有淚水也有歡笑、有辛酸也感到幸福與滿足；用圖像反芻著貧窮生活，也可以咀嚼出人生的美味。

老朋友的味道

櫸木和樟樹是老朋友，

他們已經有多年的老交情。

從小樹苗開始，櫸木和樟樹就相約好，

要在花蓮這個美麗的地方一起長大。

一棵小樹想要長成大樹，

可不是一件容易的事。

不但要自己身體健康，

也要和環境搏鬥，

更要時時留意人類的一舉一動。

有些樹因為妨礙交通被砍除了；

有些因為都市計畫被移植了；

有些樹還來不及長大，

就被砍伐當作薪柴和木炭，

有些已經長成大樹，

也會被截肢當作房屋的梁柱或家具。

其實，櫸木和樟樹都知道，

一棵樹是不能選擇生長的地方，

他們的根已經牢牢的和土地連在一起，

除了向地下扎根；向天空長高之外，

只能眼睜睜的望著地面上發生的一切。

微風中樟樹的枝幹散發出淡淡的香味，

「有你真好！」櫸木常常對著樟樹說：

「和你在一起，世界多美麗。」樟木回答。

除了樟樹和櫸木之外，

附近還有許多同年紀的大樹朋友。

但是，隨著環境變化，

朋友們都一棵一棵消失了。

曾經照顧櫸木的山黃麻，

不知道什麼原因，突然倒地不起。

朴樹在一次放火燒山的墾荒行動中，被燒成了灰燼。

一片豬腳楠樹林，

也因為開墾農園被夷為平地。

兩棵老是黏在一起的雀榕和島榕，

因為妨礙交通的理由，被人連根拔起。

在一次強烈颱風過後，

從此再也聞不到土沈香的味道。

有一天，來了一群人，帶著各種不同的工具，

在樟樹下架起了支架，升起了鍋爐。

「要做什麼呢？該不會是要……」

櫸木突然感覺到危險的氣息：

「啊，不可以！不可以傷害我的朋友！」

「老朋友！快逃呀！」

眼睜睜看著樟樹被砍倒鋸成小段，

然後又被削成碎片，放進大鍋裡蒸煮，再榨出汁液。

朋友的味道，薰得櫸木老淚縱橫。

貪婪的人竟連樹根也不放過，

他們掘開地面將樟樹連根拔起，

整理以後，說要做成裝飾用的屏風。

幸運的老櫸木，躲過了各種天災人禍，

獨自在田野裡過著寂寞又孤獨的生活。

居民們決定在樹下蓋一座小土地廟，

一尊雕刻慈祥的土地公神像安放在神桌上。

有一天，空氣中飄來一陣香味，

聽到了地面上傳來熟悉的聲音：

「老朋友啊！你不認識我了嗎？」

老櫸木四下尋找聲音的來源。

是土地公在說話：

「老骨頭啊！我是你的老朋友樟樹啦！」

原來，樟樹被剝皮刨根之後，

一部份枝幹送到了木雕工廠，

雕刻成各種神像。

土地公就是其中的一尊。

曾經一起談天說地，友誼天荒地老；

曾經一起歷盡滄桑，遭逢天災地變；

曾經一起躲過各種人禍的老朋友，

現在只剩一截人形模樣的木偶。

老櫸木難過得掉下了眼淚。

樟木土地公成了地方的守護神，

廟前掛著「有求必應」的紅布條，

不但要照顧地方老百姓，

也要結合善良的人類，

土地公瞭解寂寞老樹的心情，

透過風、飛鳥、昆蟲……，

並且動用了神際之間的網路查尋，

努力蒐集來自四面八方有關老樹的訊息。

結果是這樣的：

以下省略花蓮縣各鄉鎮登記的老樹資料。

阿媽麗莎的微笑

達文西曠世作品《蒙娜麗莎的微笑》無人不知，無人不曉。早期聽到前輩畫家，老遠跑去羅浮宮，專程想要一睹這位蒙娜麗莎的芳容，據說有畫家看了還會感動得當場跪了下來。若是為偉大的藝術靈魂下跪倒是無可厚非，若是因為作品內容那位美女表情而感動，實在是太矯情而做作了。

畫家繪畫的技法，不過是媒材的運用而已，真正可以感動人的是畫作的內涵和意義。遠在歐洲文藝復興時代的繪畫作品，縱使畫家的技法無懈可擊，但是繪畫的內容、歷史背景和時代意義，都是和我們無關的，也是我們無從了解的。下跪誠屬虛偽，但也不必跟著商人行銷手法而起舞。

看看台灣的婦女吧！她們為著子女的溫飽；為著家庭的和樂，頂著大太陽；冒著西北風，長年在土地上工作。她們樸素平實，不懂得美目巧笑；她們笑逐顏開因為樂天知命。在我們的生活文化裡微笑的婦女，才是值得我們描繪和景仰的對象。

《阿媽麗莎的微笑》是我從網路上截取一幅可愛的、典型的、在台灣工作的婦女圖，將她合成在世界名畫中，取代了蒙娜麗莎的位置。讓大家在驚嘆美女的微笑之餘，也能夠顧盼台灣的阿媽。希望有一天，頭戴斗笠，全身花布包裹的形象婦女，也可以贏得世人的驚艷之聲。

業精於勤

好不容易完成了一些插畫，都不是自己想要畫的那一種。原先已經畫了一半的「鳳頭蒼鷹」，就任她在一旁冷落了一個多月，朝思暮念就是想要趕快有完成的一天。終於再有機會重拾畫筆，不想卻又無從下筆，原因就出在背景樹葉上。

我不會畫樹葉由來已久，因為習慣在溫潤蓬鬆的羽毛上琢磨質感，乃至於忽略了其他不同元素也有不同質感的問題。樹葉，尤其是有蠟質表面，會反光的樹葉，明明是生趣勃勃，畫起來常常都會被我給糟蹋成殘枝敗葉。這也就是我不敢下筆的原因。何況這些當作野鳥配景的花草，大多不能臨場寫生，也不能瓶花妥帖供養。倘若可以自己造景、造意，光源、陰影也不能和主題配合得恰到好處。畫鳥難；畫配景更難。

有鑑於自己的缺點，只能用勤畫來彌補技拙了。

今天正是表現業精於勤的好日子，光線好、心情好，又有好題材，我選擇家裡種的南瓜花和葉習作試畫，果然還是畫「糊」掉了，不符我預先的期待，但也是意料中的狀況。

我痛定思痛，又搬出塵封已久的壓克力顏料，再試畫一片青楓葉片，感覺有好一些，但是和水彩的性格有些差異，不知道兩者混合，會不會有更好的效果？期待再一次奮發圖強。

我看見一隻鳥

有一次，在一個人聲沸騰的公園裡，無意中聽到了一個可愛的小女生從遠處跑過來，興奮地告訴坐在樹下的媽媽，說：「媽媽，媽媽！我看見一隻鳥，牠會叫耶！」。我注意到她的媽媽，只不過是「嗯」的一聲回應，對小女孩的大發現，似乎不以為意。我想，這樣的對話存在於我們社會的親子關係中，應該是普遍而司空見慣的。

我們的社會只尊齒序，敬老而不重幼。「小兒」和「兒戲」都是無知的代名詞，「童心」和「天真」更帶有嘲諷的意味。「囡仔有耳無嘴」是我們的家訓，說你「童心未泯」、「幼稚」未必是讚美的形容詞。我們的文化、文學裡，除了孫悟空和豬八戒之外，從來找不到為兒童寫的故事，所有加諸孩童的，都是教他們要修齊治平、要師法聖人之道，乃至於要你讀書、報國…..。三、五千年的文化，是死板的、蒼白的、了無生趣、缺乏青春活力、沒有想像空間的。反觀我們西方的兒童，從小就浸淫在國王、公主、巨人、巫婆和精靈的世界裡，格林童話、安徒生童話、小飛俠、愛麗絲夢遊記…..，各式綺麗、夢幻甚至荒誕的文學作品充斥。在科技倡明、思想前衛的現代，西方文明早已引領世界風潮，然而，還有人堅信他們看到了聖誕老人和小精靈。

繪本「我看見一隻鳥」原是有楔子的。那是在小女還是小學四年級的時候，有一次學校的校外教學回來，很高興的對我說，她看到一隻蜂鳥在馬櫻丹花前吸蜜。我知道台灣沒有蜂鳥，一般人很容易將一種鱗翅目的天蛾誤認為的蜂鳥。由於女兒信誓旦旦，反而讓我這個深知個中緣由的老爸十分難為。於是我寫了一本「士林官邸追追追」，由楊麗玲插畫，前衛出版。內容也是在描寫一個小女孩發現一隻蜂鳥，當作自然觀察的作業。卻因為這是不可能發生的事遭到老師責罵….。文中以自然觀察為體，略帶進親子教育的話題。可惜，這本書命運多舛，並沒有多少機會面對讀者。

後來，我無意間讀了一本英文的童書，內容大約也是看見了一隻不一樣的野鳥，得不到大家的認同….。剛好青林公司邀約，要為台中市大坑風景區繪製有關野鳥的繪本。於是整理以往的繪圖和觀鳥經驗，再加上一些常被我們忽略的「幼稚童心」編繪成書。

至於公園裡「發現小鳥會叫」的小女孩，可能因為大人們的疏忽，從此以為「一隻會叫的鳥兒並不稀奇，」而關閉了她對認識野鳥、探索環境的好奇心。或許她從來無法得知：「那是什麼鳥？」、「為什麼會叫？」、「為什麼會在公園裡出現？」